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Bosque adentro. Maneras de leer a Valenti Puig
Descripcion

La energia literaria de Valenti Puig se ha venido sustanciando en una obra de arboladura felizmente
poblada y —con varias decenas de libros publicados— de la longitud ya dichosa y variada de un
festin. Si aceptamos la maxima de Joseph Joubert, segun la cual es necesario que haya varias voces
juntas en una voz para que esa voz sea verdadera, habrd que decir que el pulso de la escritura de
Puig es del todo discernible y consistente en una trayectoria que ha tocado una copiosa cantidad de
géneros —de la poesia al cuento, del ensayo al libro de viajes o-€l articulismo— y los ha tocado con
una solidez sin altibajos. El propio Puig ha reconocido-que hunca quiso cosa distinta que ser
escritor, y ahi habra que entender su energia.literaria‘como la emanacion de un magma unico
capaz de articularse en distintas formas:-al fin.y'al cabo, a la manera de Pla, siempre ha creido que
la escritura no es sino una manera de-ordenar el pensamiento. En alguna ocasion, quiza en referencia
al debate tan afiejo sobre las, divisorias entre literatura y periodismo, Puig ha repetido —como un
orden para la vida— que «de lo que se trata es de escribir».

También, por supuesto, se trata de leer. El mismo ha subrayado el alcance de «las viejas pasiones
de leer y de escribir» como sustento de la honestidad de la labor intelectual y también como
confirmacion de esa labor intelectual en calidad de privilegio heddnico. Poco interesa, tal vez, hacer el
elogio pormenorizado del Puig lector que ha descubierto —o desempolvado— tantos nombres para
nuestro acervo, de Michael Oakeshott a Reinhold Niebuhr o, mas cerca, Miguel de los Santos Oliver;
ya puestos, tal vez puedan tener un recorrido de superior calado las relecturas tan estimulantes que
ha hecho de Pla o de Carner, de Maragall o de Balmes, sin olvidar que él ya habia metabolizado a su
Johnson o su Chesterfield cuando las modas los volvieron a llevar a las librerias y a las columnas de
los opinadores a favor de la corriente. No son, en verdad, datos menores a la hora de acreditar una
solvencia critica, pero si por algo destaca el Puig lector es por una cuestion de fondo: la ponderacién
del papel de la buena lectura a la hora de asentar criterios, a la hora de formar una opinion ilustrada, a
la hora —en definitiva— de cimentar una cultura entendida segun el viejo modelo occidental, conforme
al cual nada surge ex novo, sino que toda cultura y toda literatura se alzan sobre el caracter perenne
de esa «conversacion con los difuntos». Asi, frente a la depauperacion, la memoria corta, la
autocomplacencia y el rasero tan bajo de la cultura pop, la obra de Puig sigue fiel a los planteamientos
de una cultura high brow, una concepcién segun la cual la cultura se nutre de continuo con el
enriquecimiento que le provee la glosa de la critica. Es también, frente a la voluntad de disrupcion, el
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ejercicio de un sentido de la continuidad y la piedad: la misma que emana, por ejemplo, de sus
estudios sobre Josep Pla.

Esa primacia del arraigo, del incardinamiento en una tradicion, en la contextura intelectual de Puig,
hard a su vez posible una instintividad muy aguda en el momento de evaluar —por ejemplo, en el
género del ensayo— las contribuciones de peso frente a las estrellas fugaces de la intelectualidad en
una coyuntura en que los medios pautan mas que nunca lo que es cultura y lo que no es. Al cabo, van
y vienen la novela jungiana, el nouveau roman, la micronarrativa uruguaya, el neocomunismo o el
pensamiento débil, y Puig siempre ha tenido una palabra precisa que decir al respecto. Es mas:
guizad uno de los mejores avales morales que pueda tener Puig es el haber apostado por las
complejidades de la democracia liberal y de las sociedades abiertas mientras la mayor parte de la
clase intelectual europea se adheria con frenesi a utopias de perfeccionismo totalitario como el
maoismo o jugaba a la equiparacién ética de cuanto sucedia de uno y otro lado del Tel6n de acero.

Si aquella batalla se gan6 —aunque los reconocimientos han sido tan escasos como amplia ha sido la
desmemoria—, ahora se trata de oponer contrafuertes de solidez opinativa frente a la licuefaccion
posmoderna del relativismo moral y la nocién del «todeyvale»”Ahi, para Puig, de nada sirven la
frivolidad y la inconsecuencia de los planteamientas utopistas: frente a los horrores empiricos del
determinismo histoérico, tan palpable en el recuerdo de los totalitarismos del siglo xx, la evidencia de
la libertad humana hace que el futura-ne este escrito, al tiempo que, como un bajo continuo, Puig se
Sujeta a esa prudencia sub specie aeternitatis que es un cierto sentido tragico de la historia. Y también
a la via, precaria pero practicable, que encontramos en esas armazones intermedias —las
instituciones, la familia, la fe— de que se ha sabido dotar la experiencia humana.
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Como fuere, si es mucho lo que los lectores deben a Puig como temperamento informado, ecuanime y
atento, la longitud de onda de sus inclinaciones sirve ante todo para trazar una cartografia de su figura
de escritor, para percibir —al modo de Joubert— ese haz de voces que se han sumado y procesado
hasta cuajar en una escritura y un pensamiento de originalidad irreductible. En esa coordenada,
Puig se inscribe en el paisaje moral o guarda un aire de familia con la figura de lo que, de
Montaigne a esta parte, tomamos por intelectual europeo: el hombre que, por decirlo con Pla, da
rapports de valoracion sobre cuanto sucede, partiendo para ello de una conciencia de la forma, de una
aspiraciéon a modelos de grandeza clasica y de una postura moral que dosifica con acierto el uso de la
libertad con el de la responsabilidad en el ejercicio de esa hijuela ilustrada que es la opinidbn en un
periodico. Esa vocacion de observador es el venero de una curiosidad infatigable, que le ha llevado a
alcanzar la estatura de pensamiento de una independencia libre de las restricciones del mundo
académico.

Podria pensarse que, con la misma anchura de la libertad, en esa figura del intelectual a la europea
cabe de todo o caben casi todos, si no fuera por el ejemplo de sumisiones tan nefandas que —como
le gusta recordar al propio Puig— nos han dado los intelectuales a lo largo del pasado siglo xx. En
todo caso, caben los escritores grandes y también los menores, las individualidades que
—simplemente— tienen una vision que dar aunque no haya de tener una repercusién majestuosa. Es
la responsabilidad publica de un Ortega, el liderazgo ético de, un\Mauriac. Es Pla en el gueto y las
biografias de Emil Ludwig. Es el catolicismo de modulacion tan"distinta —pero siempre profética— de
un Claudel y un Bernanos. Es la lucidez de Gaziel y. la'de Chaves Nogales. Es la entrega a la propia
obra de un Azorin o la voluntad de_verle todo y de contarlo todo de un Indro Montanelli. Es la
consecuencia moral de un Albert Camus, la resistencia de un Aron, la logica conservadora de Evelyn
Waugh. Es la intransigencia con la banalidad —pienso en Eliot o Rilke— de la ultima gran lirica
americana y europea. Es la libertad gozosa y polémica de la literatura —y de la prensa— inglesa y la
consideracion patrimonial de la literatura francesa. Y también es, al cabo, un rasgo tan propio de Puig
como cierta conciencia de modestia a la hora de evaluar la propia obra, compatible con el
convencimiento inexcusable de que no es lo mismo que uno diga o no diga lo que tiene que
decir. Vinculos y valores frente a idée récue, libertad del escritor que, alla Léautaud, fuma y escribe su
diario; soltura gozosa del narrador que se sienta a tramar una novela con la decencia de ponerle un
principio y un final. Al fin, en ese perfil tan amplio como admirable del intelectual europeo como gran
constructor de la historia cultural del continente, late la consideracion alta del oficio, la dialéctica de
libertad y responsabilidad, el rechazo del diktat ideoldgico o estético, la compatibilidad —en materia de
valores— de firmeza de espiritu y moderacion de formas, la apertura a las corrientes del pensamiento
a la vez que la fidelidad a la propia historia de una vocacion individual y la nocion de pertenencia a
una tradicién. Quién sabe, en definitiva, si no ha llegado ya la hora de afiorar a esos escritores con
corbata frente a los piercings de una generacién nocilla que hace mucho perdié la falsilla de la
tradicion. En todo caso, siempre quedara la diferencia entre el escritor vocacional, capaz de tanta
entrega, frente a la figura del escritor gandul que Puig siempre ha desdefiado, con su bagaje
inevitable de desasosiegos y dandysmos, ese artistazo al que —como a los nifios, en palabras de
Jean Clair— se le permite, per-dona y aplaude todo.
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En una opinion publica espafiola tan nerviosa y tan volatil, de calado tan epidérmico, es posible que el
articulismo de Valenti Puig pueda haber cortejado una popularidad menor que ese articulismo
casticista que —por distintos motivos histéricos— solo Espafia posee como género propio a modo de
anomalia en el panorama europeo. Ahi ha actuado no menos su libertad como renuncia a todo
compromiso, una actitud venturosamente compensada por sus largos afios de presencia en las
paginas mas serias y codiciaderas del periodismo patrio —abc, El Pais, La Vanguardia— entregado
con plena puntualidad al columnismo como la vocacién de dar que pensar a un lector fiel varias veces
por semana. Ahi cabia encontrar a Puig siempre con un punto de sorpresa intelectual, con una
inteligencia de vitalidad detonante, condensada en su capacidad de sugerencia como un realismo que
busca ser amplificado.

Ese columnismo es, en parte, el ejercicio de la libertad como deber y como higiene necesaria
del pensamiento. Pero también es, por ejemplo, la comprension de la politica como un teatro de
pasiones humanas donde una conciencia escéptica nos hard ver la mezcla del alto ideal con la
conveniencia a corto plazo, los desdenes tan crueles del poder y la acusada responsabilidad de los
trabajos de gobierno. Del mismo modo, Puig ensefia que, si el oficio de articulista es oficio del dia a
dia, su acierto pasa por ser un cronista capaz no solo de contar lo que estd pasando, sino también
dotado de la inteligencia suficiente para abstraer la politica que se oculta tras las gestualidades
propias del patio del Congreso. Sin duda, si como él mismo_ afitma, el periodismo ha hecho a tantos
escritores como ha deshecho, su articulismo —y su-experiencia en la rapidez de una corresponsalia—
ha sido un afadido de interés humano particularmente valioso para su literatura. Asi no pocas
personas han vuelto a la lealtad tan lujosa de teer a dias fijjos a su articulista favorito, con el extra
satisfecho de saber que no hassido unialento corruptible.

Quiza haya que resaltar que, aunque solo fuera por su propia experiencia politica en tiempos
de ucd, Puig sabe de lo que habla cuando habla de lo publico. Son cosas que se reconocen poco,
pero al cabo habrd que recordar que acertaba cuando no pedia revisar la Transicién, cuando no se
sumaba a ninguna de tantas teorias conspiracionistas que han menudeado sobre el 11-M, cuando
sabia quitar hierro al 15-M, criticaba el dogma neoconservador, instaba al pacto educativo, subrayaba
el desfase de tiempos entre la politica y el empresariado, advertia de la inteligencia de Benedicto
XVI o de la eminencia —antes futura, hoy actuante— de China como potencia. Valga lo mismo de su
eurorealismo, de su critica a la anomia socialdemécrata o de su papel —mas aplaudido que
escuchado— a la hora de pensar la cuestion del bilinglismo o ese avesimbdlico de las sinergias
inevitables de Catalufia con el resto de Espafia. Tal vez, en los ultimos decenios, tampoco haya
habido nadie capaz de pensar con el mismo rigor el papel de concordia de la Corona en el pais.
Desde luego, si hay quien ve en todo esto las intuiciones de un viejo tory, también podemos hablar del
legado de sensatez de quien sabe —por raigambre de digna mesocracia y por una lectura de la
historia de Espafia sin fatalismos de sefiorito— lo costosas que son las libertades.

En afos de polarizacion tan intensa del debate publico espafiol, la postura de un Valenti Puig que
se autodefine como «un conservador de centro» dificiimente ha podido ser una estrategia de
posicionamiento de producto conforme a las normas del marketing. Mas bien esa ha sido una postura
historicamente capaz de llevarse todas las deploraciones en Espafia. Véase que frente a las
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pervivencias tan ucrénicas de un integrismo que fue tentacion minoritaria —pero muy lesiva— de la
articulacion publica del catolicismo espafiol, incluso se ha visto obligado a que recordar que «el
liberalismo no es pecado». Entre una izquierda que acusa la crisis de la socialdemocracia y una
derecha internamente tensa entre el moderantismo plausible y el maximalismo mas guerrero, la
opcion de Puig siempre ha pasado por la asuncion tan sabia de la politica como arte de lo posible,
mas atenta a la experiencia —compleja, contradictoria, en ocasiones frustrante— de lo real que al
apriorismo ideolégico puro. En ningln caso, sin embargo, se trata de una entrega a los cinismos de la
Realpolitik, sino de una apuesta que ha unido al modo burkeano la tradicién liberal y la estirpe
conservadora: la apuesta, en definitiva, por la primacia del bien comdn, de la meritocracia como
regulador del termostato social, del cauce institucional como garantia de la politica, de la
responsabilidad de legislar cuando hay que legislar y de abrirse al mundo cuando la globalizacion no
nos deja otras opciones. Reforma frente a ruptura, valores bien sedimentados de clase media frente a
los simulacros de la telerrealidad y la amenaza del futuro poshumano, tecnologias que ensanchan la
libertad del hombre frente a la tentacién ludita, valor de la razén frente a demagogia o
sentimentalismo: es curioso que ese conservadurismo de centro tenga un lastre de caricaturizacion
tan facil cuando esté tan proximo a los tactos de la realidad.

Es una querencia muy propia de quien esto escribe—y, sorprendentemente, poco mencionada—
subrayar la calidad de la prosa de Puig. Es algo-que, a-modo de convencion, damos en llamar estilo, y
gue en realidad se atiene mas a la unicidad'de-una voz, a la adecuacion o la identidad total entre lo
gue se dice y lo que se quiere.decir: Posiblemente esos valores estéticos de su lenguaje —en catalan
y en castellano— puedan pasar por menos importantes que su postura moral, las intuiciones de su
pensamiento, su capacidad de observacion, la labor de saberse hacer leer con interés y amenidad o
de catalizar para la literatura espafiola no pocas aportaciones en cuestion de gusto o tomas de
partido. Sin embargo, como él mismo demuestra en ElI hombre del abrigo, la calidad del
pensamiento y la calidad del lenguaje se suman y coordinan y tienen a largo plazo efectos
benéficos para una literatura que se ve enriquecida de modulaciones propias y distintas.

Tomar a Valenti Puig por maestro del estilo no tiene nada que ver con reducirlo a un estilo,
precisamente porque la musicalidad tan caracteristica, el raccourci, la adjetivacién sorprendente y
precisa o la soltura de una pagina novelesca no han sujetado su prosa, sino que le han hecho escribir
con acierto aquello que tenia que escribir. Y en un tiempo tan atono como este, Puig demuestra hasta
gué punto es responsabilidad del estilo no caer —citando a Ortega— en «esa lengua sin luz ni
temperatura», sino optar por «la sabrosa complejidad del lenguaje» frente al «habla plebeya» y la
«gramética infantil» de la retorica publica del dia. Ciertamente, es posible que, dado el caudal de
tradicion por comparacion mas menguado en prosa catalana que en prosa castellana, los
expertos estimen que su huella estilistica es de una importancia relativa superior en catalan que en
castellano. Eso es arqueologia o filologia, sin duda, y en cualquier caso habra que recordar el
antecedente planiano como una prosa que, si logra remontar el vuelo de la lengua catalana, se inserta
también con los resultados mas fértiles en el cauce castellano.

Quiza, de hecho, la unica evolucion visible chez Puig en lo que solemos dar por estilo sea su
lenta decantacion desde cierto rasgo de irreverencia satirica —constatable, por ejemplo, en los
afios ochenta pasados por el tamiz de Progres— a una sobriedad ecuanime que no hace sino afianzar
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la gravedad y la autoridad a que conduce, con la naturalidad del tiempo maduro, la responsabilidad
del escritor. Sumese a esto la potencia de envergadura chateaubriandesca que ha adquirido
—notablemente en su poesia, pero no solo en ella— al tratar de «pasiones y afectos», de la erosion
del tiempo, del poder roedor de los recuerdos, de la calidad dramatica de la vida de todos los
hombres. Si, ahi ya hemos pasado de Stendhal y de la sordina inglesa a la amplia respiracion de un
Chateaubriand. La correlacion, la sintonia ajustada entre lengua y pensamiento, es lo que da crédito a
un estilo: de ahi que el estilo de Puig, como el versionado propio de una partitura, participe de esa
individualidad con que reconocemos a los maestros de la prosa. Al mismo tiempo, en su fraseo sera
trazable tanto poso de lecturas, de la literatura politica barroca a la gran prosa francesa, de la soltura
de la narracion inglesa a la mejor crénica espafiola.

Son muchas las maneras de leer a Valenti Puig: se le puede leer como poeta de vigor himnico,
como un satirico de fiereza tan real como contenida; uno puede acercarse a sus paginas por la
belleza simple de la pagina bien escrita y resonante, capaz a un tiempo de gran cubicaje y de finura.
Esta quien aprecia al escritor maduro que —con La fe de nuestros padres— entronca vitalmente con
una herencia perdida y reencontrada. No pocos valoran.su' capacidad como analista de los
movimientos de placas de la escena internacional,.y estaran.los que buscan al opinador sensato, al
observador bien orientado de la politica espafiola; al\prosista capaz de las analogias mas potentes. Se
pueden disfrutar sus crénicas como se pudieron’disfrutar algunas terceras particularmente augustas.
O bien podemos tomar Bosc endins y Matéria obscura y sopesar las virtudes de aquel escritor joven
gue reintrodujo en Espafia una diaristica llamada a tener tanto éxito. Hoy como ayer, es factible leerle
en ese género tan idoneo en él —tan natural— como es la buena critica de libros o el comentario
cultural. Y habia un placer en ese bloc de notas que durante varios afios public6 domingo a domingo
en abc. Como vigas maestras, tomense Moderantismo, Los afios irresponsables y Fatiga o descuido
de Espafia para acercarse al presente y futuro del pais; L'os de Cuvier para adentrarse en una
realidad catalana de repercusion hispanica; Por un futuro imperfecto para una aproximacion liberal-
conservadora al estrado internacional. O acerquémonos al Puig de la nacional-burguesia declinante
de La gran rutina, al narrador barcelonés de El bar del’AVE, al cuentista aplomado de los mundos ya
idos de Crépes Suzette y Un amigo: Lambert Fiol, o a la dificil suma de frescura y nostalgia de la
nouvelle Primera fuga. Rescatemos del estante algunas paginas —como ese Complot donde uno cree
ver la huella de Burgess, o el talento para la distancia de Mujeres que fuman— que quedan como
pecios del naufragio general de los ochenta. Otro Puig pletérico sera el que rebosa gravitas al prologar
el Jerusalén de Waugh, el que acude al mejor conocimiento del constitucionalismo historico espafiol y
las mecénicas clasicas de la filosofia del poder para escribir su Cuando sea rey.
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Si, son muchas las maneras de leer a Valenti Puig, y ninguna detrae de otra: en todo caso, quiza
no se ha recalcado lo suficiente ese fondo de sensualidad originaria, pura aleacion mediterranea, que
encuentra su horma civilizatoria en las certezas tan confortables que nos da cuando habla de lo que
significaron el soufflé Alaska o el pijama, de la «calidad reverente» de la trufa blanca, de las mujeres
de piernas memorables, de algun paisaje de la tierra natal o de algun episodio de gloria del cine
clasico. Ahi Puig es el escritor civilizado que, mas que nunca, sabe de la escritura como «una de las
estrategias de la felicidad», que se enfunda por la mafana el cardigan de escribir y que retoma la vieja
conseja de aquel Sainte-Beuve que recomendaba leer cosas grandes y escribir cosas agradables.
Perpetua danza feliz de los libros y la vida.
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